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DEDICA  TORIA 


A  los  Sres.  y  a  los  Maestros 

D.  Serafín  y  D,  Joaquín  . 

Alvarez  Quintero 


En  la  soledad  y  el  apartamiento,  es  aún  pu-' 
Jante  mi  gratitud  —  luego  es  confesión  abierta  y 
sincera  —  por  cuanto  os  deben  y  siempre  os  de- 
berán  mis  entusiasmos  hacia  lo  bello  y  lo  emo- 
cional. 


Oscuro  e  inadvertido,  soy  dignamente  feliz  en 
el  reino  de  la  verdad,  de  esa  verdad  en  el  arte, 
que  es  camino  de  perfección  —  tan  vuestro  — y  que 
abristeis,  sin  fin,  por  el  mundo  todo  alma,  todo 
gloria. 

Yo  sé —  porque  dichosamente  lo  aprendí— que 
vuestra  obra  es  noble  refinamiento,  vida  de  atrac- 
ción, humanidad  en  lo  fraternal.  Y  es  también  — en 
el  pensamiento  y  la  palabra  —  hidalguía,  la  fe,  lo 
soberano;  monumento  del  ático  sentir,  levantado 
sin  arrepentimientos  ni  penitencias;  con  sólo  vuestra 
conciencia,  de  ¡ustos  enamorados  de  la  hermosura, 
que  fué  eternamente  limpia  y  eternamente  la  bañó 
el  sol. 


He  ahí  el  porqué,  la  rompiente  de  mis  sentidos, 
la  alegría  de  mi  vida  en  la  actual  hora  — desde  mi 
balcón  solitario  — es  llevar  a  manos  vuestras  — con 
toda  el  alma  a  vosotros  dedicado  —  este  breve  e 
impretencioso  intento,  que  si  algún  mérito  tuviere 
—  de  lo  que  no  me  envanezco  — no  es  ciertamente 

por  haberlo  este  pobre  divagad or  compuesto  ,* 

fué  que  el  día  de  su  concepción  era  día  azul,  y  el 
lugar  donde  nació,  era  lugar  de  ñores,  pintadas  y 
enervantes,  entre  surco  de  un  viril,  y  un  ancho  y 
lozano  romeral. 

A  la  gratitud  con  la  cual  corresponde  a  vues- 
tras resplandecientes  enseñanzas,  quiere  sumarle 
otra  nueva,  sabiendo  que  habéis  aceptado  la  mo- 
desta ofrenda,  vuestro  incondicional  admirador  e 
inseparable  hijo  espiritual 
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PERSONAJES 


MARÍA  LUISA 


Amuñecada  y  airosilla  figura  de  mujer,  de  Alcalá  de 

Guadaira. 
Ha  entrado  en  los  veintidós  abriles. 
Rubia,  relucientemente  rubia. 
Tiene  ojos  azules,  celestialmente  azules. 
Muy  despierta  en  su  charla,  muy  viva  en  sus  actitudes. 
Su  rostro  de  virgen  y  su  cuerpo  cimbreante,  son  de 

locura  y  son  de  ideal. 
Jamás  fría  ni  triste,  y  eternamente  un  perfume  de 

galana  esencia  femenil. 


FERNANDO 

Representa  de  veinticuatro  a  veinticinco  años. 
Buena  apostura  de  hombre,  y  firmeza  de  movimientos. 
Su  tipo  es  moreno,  finos  sus  modales;  ausentes  de 

afectación. 
Viste  con  elegancia  y  sencillez. 


LUGAR 

y 

ACCIÓN 


Segundo  y  rústico  patio  de  una  casa  de  Alcalá 
de  Guadaira.  Escalera  de  manipostería  conduce  a 
un  primer  jardín;  en  éste,  otra,  a  un  segundo. 
Ambos — superpuestos — despeñan  hasta  el  patio  el 
sensual  y  delicado  espectáculo  de  plantaciones  y 
árboles.  Por  doquier,  arriates  y  macetas,  unos  de 
rosales  y  jazmines,  otras  de  claveles  y  flores  del 
capricho.  Encantadora  mañana  de  un  abril,  sedante, 
en  explosión  de  luz,  que  se  amata  y  funde  con 
la  del  blanco  vicioso  de  muros  y  paredes  de  la 
casa,  labrada  de  única  planta. 

María  Luisa  está  en  el  primer  vergel,  acopiando  jazmi- 
nes a  fuerza  de  rebusco.  Es  madrugadora  y  jardinera,  como 
hacendosa  y  limpia.  Su  atavío  matinal  es  brillante  muestra 
de  una  vida  preciosa,  áurea,  sencilla. 

María  Luisa 

Claro,  nos  empeñamos  sinco  mujeres  en  sacar 
todas  las  tardes  sinco  rosas  de  jasmines... 

Convenciéndose  de  que  se  han  agotado. 

Y  así  apenas  quedan  para  por  la  mañana. 

Indolente  y  optimista,  desciende  premiosamente  la  esca- 
lera, aspirando  el  aroma  de  los  pocos  jazmines  que  ha 
podido  recolectar. 

Están  que  da  gloria.  Lástima  que  sean  tan 
poquitos,  hoy  presisamente  que  viene  Lola  con 
su  marido. 

Remirándolos,  y  vuelta  a  gozar  de  su  aroma. 

Voy  a  conservárselos  en  un  platito  con  agua. 

Se  interna  en  la  vivienda. 

Fernando  desemboca  por  sitio  contrario.  Luce  traje  de 
entretiempo  y  azul;  calzado  blanco  y  sombrero  de  paja. 
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Fernando 

Aún  sin  encontrar  a  nadie,  ni  sentir  a  nadie. 
Por  lo  visto  me  hallo  solo. 

Posando  y  saltando  la  vista— en  hilo  de  contemplación 
—de  detalle  en  cosas  y  de  cosas  en  detalle. 

¡Para  embriagarse  con  tantas  flores  y  tanta 
armonía,  pregonando  desde  la  entrada  las  gracias 
y  los  cuidados  de  mujer!  Si  siempre  fué  así;  sólo 
que  antes  embellecía  y  cuidaba  la  madre,  hoy  em- 
bellecerán y  cuidarán  las  hijas. 

María  Luisa 

Vuelve  por  donde  salió,  canturreando  copla  de  zar- 
zuela, que  ahoga  al  advertir  a  Fernando,  cuya  inesperada 
presencia  le  produce  temor,  pero  sin  gravedad  ni  conse- 
cuencias. 

¿Eh? 

Fernando 

Hace  una  inclinación  de  cabeza,  sombrero  en  mano. 
María  Luisa  la  celebra  con  un  sonreír  ingenuo  y  disimu- 
lado. 

Buenos  días,  María  Luisa. 

María  Luisa 
Buenos  días,  cabayero. 

Para  sus  adentros. 

¿Sabe  cómo  me  yamo  sin  conoserme? 
Fernando 

Usted  disculpe  que  haya  penetrado  hasta  aquí, 
sin  más  autorización.  Toqué  a  la  campanilla,  di 
voces  de  «Ave  María»,  aguardé  largo  rato...;  todo 
inútilmente,  hasta  que  al  fin,  ya  que  las  puertas  y 
la  cancela  estaban  abiertas... 
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María  Luisa 

Así  las  deja  mi  madre  cuando  se  yega  a  casa 
de  la  vesina  de  enfrente,  porque  como  mis  herma- 
nas no  están  todavía  levantadas,  y  yo  desde  er 
jardín,  a  estas  horas,  no  puedo  oir  a  quien  yama.,. 

Fernando 

Confianza  extremada,  sobre  todo  si  hay  lindas 
prendas  que  guardar, 

María  Luisa 
En  los  pueblos,  nada  pasa... 

Fernando 

Pero  es  que  en  ausencia  del  padre  de  familia... 

María  Luisa 
¿Y  usté  lo  conose? 

Fernando 

Yo  y  todo  Alcalá,  y  toda  Sevilla.  Antonio 
Martín,  el  panadero...  ¡Si  hace  cuarenta  años,  sin 
dejar  de  madrugar  un  día,  que  lleva  el  rico  pan  de 
este  pueblo  a  la  capital!  Ya  lo  vi  esta  mañana,  él 
que  salía  de  la  estación  para  entrar  en  Sevilla,  yo 
que  entraba  en  ella  para  salir  hacia  este  Alcalá. 

María  Luisa 

Mi  padre  es  un  santo,  y,  como  usté  dise,  va  a 
Seviya  desde  antes  de  conoser  siquiera  a  mi 
madre. 
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Fernando 

¿Aguilita? 

María  Luisa 
Sí  señor,  ¿la  conose  usté  también? 

Fernando 

Y  tanto;  es  la  digna  esposa,  es  la  buena  madre. 
María  Luisa 

Confiada,  pero  en  un  aguijonamienfo  de  averiguación. 

Así  lo  piensa  todo  er  mundo,  ¿la  ha  visto  usté 
argunas  veses  en  Seviya? 

Fernando 

Resuelto  a  confesarse  en  lo  cierto,  mas  evitándolo,  des- 
pués de  momentánea  vacilación. 

Sí,  exactamente...  en  Sevilla. 

María  Luisa 

¿La  ha  visto  usté  por  casualidá  en  casa  de  una 
amiga  y  paisana  nuestra,  que  se  llama  Lola  Beni- 
tes? 

Fernando 

Allí  mismo,  donde  usted  indica,  en  casa  de  su 
amiga  y  paisana  Lola  Benítez,  casada  con  mi 
amigo  el  simpático  y  sevillanísimo  Paco  Ramírez, 
Jefe  de  Negociado  en  Hacienda. 
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María  Luisa 

Con  súbita  alegría,  mayormente  intrigada. 

Justo  y  cabalito. 

i 

Fernando 


Ya  supondrá,  por  lo  tanto,  que  soy  la  persona 
e  la  cual  escribieron  a  ustedes... 


María  Luisa 

jAh,  sí,..!  Pero  siéntese  usté.  Le  voy  a  traer 
una  siya. 

Se  agita  nerviosilla  y  se  encamina  al  interior. 

Fernando 

Queriendo  detenerla. 

No  se  incomode,  María  Luisa. 

María  Luisa 

Obstinada  desaparece. 

Si  no  es  incomodidá. 

Vuelve  con  la  silla  y  se  la  ofrece  a  Fernando,  con  el 
regalo  de  una  sonrisa  infantil  y  sefiorial. 

Fernando 
Es  usted  muy  amable,  y  acepto. 

María  Luisa 

Pos  claro,  er  tiempo  que  había  de  estar  de 
pie... 
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Ella,  asimismo,  busca  asiento  en  un  peldaño  de  la  esca- 
lera, y  en  todo  su  futuro  conversar— segura  ya  de  que  el 
extraño  no  es  un  ente  dudoso— planea  graciosamente  las 
manos,  porque  no  sabe  hablar,  ni  en  reposo,  sin  planear 
las  manos,  cual  dos  alas  de  nardo,  y  extremecer  su  cuerpo 
garboso  y  cimbreante. 

Al  presentarse  usted  solo,  ¿es  que  Lola  y  Paco 
vendrán  más  tarde? 

Fernando 
He  aquí  lo  lamentable... 

María  Luisa 
¿Que  no  vienen  hoy? 

Fernando 

Cierto,  y  es  el  encargo  que  me  han  confiado 
para  ustedes. 

María  Luisa 

¡Ay,  qué  desengaño!  No  sé  por  qué  me  lo  daba 
er  corasón,  ¿y  qué  les  ha  susedido  para  variar  así 
tan  de  pronto? 

Fernando 

Nada  para  alarmarse.  Fué  que  ayer,  inespera- 
damente, Paco  recibió  un  telegrama  de  un  pariente 
suyo,  anunciándole  que  tomaba  el  tren  para  Sevi- 
lla, con  objeto  de  llegar  esta  maíiana.  Y  como  era 
atención  debida...  Usted  sabe  que  Paco  es  muy 
cumplido... 

María  Luisa 

Sí  que  lo  es,  pero  el  pariente  nos  ha  estropeao 
los  proyectos;  yo  que  esta  mañana,  como  un 
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mono,  estuve  cogiendo  jasmines,  y  los  he  puesto 
en  un  platito  con  agua,  y  arvertí  a  mis  hermanas, 
despertándolas  de  su  sueño,  que  no  los  tocaran, 
que  estaban  reservados  para  Lola.  Usté  verá  que 
no  miento. 

Se  levanta  y  polvorientamente  sale  y  regresa  con  el 
plato  de  jazmines,  que  Fernando  recibe  de  pie. 

Fernando 

Pero  María  Luisa,  si  yo  no  he  puesto  en  duda 
sus  palabras. 

María  Luisa 
Es  para  que  vea  usté. 

Fernando 

Preciosos. 

María  Luisa 

Y  huela  usté. 

Fernando 

Obedeciendo. 

Una  delicia. 

María  Luisa 
Olor  que  da  gloria. 

Fernando 
Olor  que  da  gloria,  y  olor  a  mujer. 
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María  Luisa 


Si  usté  así  lo  cree...  grasias. 

Fernando 

A  usted,  que  las  ha  prodigado  todas,  con  la 
oportunidad  de  su  temprana  y  delicada  cosecha. 

Devolviéndole  el  platiío.  María  Luisa  sonríe,  sin  poder 
ocultar,  con  un  mohín  ensoñador  y  coqueíón,  su  felicidad 
por  la  galantería. 

María  Luisa 
No  merese  tanto  elogio.  Perdone  un  momento. 

Sale  a  reponer  los  jazmines  al  sitio  de  donde  los  trajo. 

Fernando 

Mientras  vuelve  María  Luisa. 

Es  ella,  la  misma...  Si  sospechara...,  pero  no 
se  ha  dado  cuenta,  ni  manifestándole  los  buenos 
días,  ni  pronunciando  su  nombre. 

María  Luisa 

Como  si  se  le  hubiera  alterado  el  espíritu,  en  el  tiempo 
de  ir  y  volver. 

Por  sierto,  que  no  quiero  pensar  cuando  se 
enteren  mi  madre,  y  mi  padre  al  vorvé  de  Seviya, 
y  cuando  lo  sepan  mis  hermanas,  de  que  se  aguó 
la  visita,  con  lo  consentidas  que  estábamos,  i  qué 
contrariedá! 

Fernando 

Crean  ustedes  que  no  ha  sido  menor  la  de 
ellos...  iy  la  mía! 
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María  Luisa 


Entonses  ¿usté  no  habrá  venido  más  que  a  dar 
la  notisia? 

Fernando 

Tal  como  usted  lo  supone,  en  parte;  en  la  otra, 
porque  me  devoraban  ya  la  impaciencia  y  los 
deseos  de  ver  Alcalá,  de  encontrarme  en  esta 
casa,  de  saludar  a  ustedes...,  aunque  ya  no  fuera 
caso  de  vivir  aquel  día  hermoso  que  todos  nos 
prometimos — ilusionados  y  contentos — en  vuestra 
grata  compañía,  Pero  estimo  que  en  otra  ocasión... 

María  Luisa 

Usté  es  muy  fino,  y  se  le  estima  er  buen 
consepto;  lo  malo  es  que  no  creo  que  sus  esperan- 

sas... 

Instintivamente,  ambos  ocupan  sus  anteriores  asientos, 
dando  ejemplo  María  Luisa. 

Fernando 
¿Por  qué  se  han  de  desvanecer? 

María  Luisa 

Porque  esto  ya  nos  ha  ocurrido  más  de  una 
vez,  y  es  que  Lola,  desde  que  se  ha  hecho  sevi- 
yana,  ni  prometiéndolo  viene  a  su  pueblo, 

Fernando 
No  será  por  ingratitud. 
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María  Luisa 


Eso  sí  que  no,  la  conosemos  a  fondo.  Lo  que 
pasa  es  que  su  marido  es  de  Seviya,  y  claro... 

Fernando 

Mas  él  no  para  de  decir  en  todas  partes  lo  feliz 
que  es  con  su  Alcalareña. 

María  Luisa 

Y  es  verdá,  y  no  porque  sea  amiga  nuestra  y 
casi  nos  hayamos  criado  juntas,  pero  Lola  ha  sido 
siempre  una  de  las  más  buenas,  y  de  las  más 
simpáticas,  y  de  las  más  bonitas  muchachas  de 
Arcalá.  ¡Una  mujer  para  haser  felí  a  un  hombre! 
A  un  hombre  que  sepa  lo  que  se  yeva...  Ar  fin  su 
suerte  ha  sido  esa:  encontrar  aquel  hombre  y  que 
sea  de  Seviya. 

Fernando 

Chocado  de  las  últimas  observaciones  d»  su  interlo- 
cutora. 

¿No  podía  haber  sido  de  Alcalá? 

María  Luisa 

¿De  Arcalá  para  apresiar  a  la  mujer?  ¿De  Ar- 
calá para  hacerla  felí?  ¡Cá,  no  señor! 

Fernando 

Oyéndola,  no  sé  cómo  preguntarle  si  bromea 
usted  o  habla  en  serio. 
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María  Luisa 

Tan  en  serio  hablo,  que  ahí  está  para  contes- 
tarle a  usté  er  caso  de  nuestra  amiga  Lola:  le 
echaron  las  bendisiones  hase  dos  años,  y  ya 
eya  tenía  veintisinco,  que  cumplió  de  mosa,  sin 
que  ningún  hijo  der  pueblo  se  le  asercara  nunca 
a  desirle  ni  «qué  bonitos  ojos  tiene». 

Fernando 

Estos  bien  pueden  ser  acuerdos  del  destino. 

I 

María  Luisa 

¡Qué  equivocasión..!  Lo  que  pasa  es  que  los 
hombres  de  Arcala,  hoy  no  quieren  compromisos. 
¡Les  asusta  er  casamiento  como  si  fuera  un  crimen 
que  van  a  cometer! 

Fernando 
Habrá  excepciones. 

María  Luisa 

Qué  se  yo...,  porque  mujeres  como  hoja  de 
rosa  se  van  al  otro  mundo  sin  conoser  un  «vaya 
usté  con  Dios»  de  los  hombres  de  aquí.  Si  no 
fuera  por  los  casamientos  que  se  hasen  con  hijos 
de  Seviya... 

Fernando 
¿Luego  usted  será  de  las  que..? 
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María  Luisa 


Yo  confieso  mi  verdá.  Si  había  de  salirme 
novio,  quiero  que  sea  de  Seviya,  porque  los  hom- 
bres de  este  pueblo  no  me  gustan  ni  chispita... 

Fernando 

¿Por  predilección  a  los  de  Sevilla,  o  porque  el 
acaso  o  la  suerte  no  le  haya  deparado  el  hombre 
de  sus  sueños,  nacido  en  Alcalá? 

María  Luisa 

Hay  cosas  que  no  se  pueden  explicar  en  un 
momento...  pero  pretendientes  me  han  salido,  y  el 
úrtimo  no  hase  mucho  tiempo. 

Fernando 

Intencionadomente. 

Ah,  ¿sí? 

María  Luisa 

Lo  que  le  digo,  no  hase  mucho  tiempo,  quisá 
no  hará  ocho  días,  y  fué  en  una  boda;  estábamos 
varsando... 

Pausa.  Con  aires  de  simple  y  graciosa  dignidad. 

jY  eso  es  lo  que  indigna!  ¿Cómo  se  va  una  a 
fiar  del  novio  que  le  sarga  varsando? 

Fernando 

Un  amor  de  prisa  y  corriendo  y  que  pudo  eter- 
nizarse. 
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María  Luisa 

Me  está  queriendo  pareser  que  usté  debe  ser 
o  tiene  mucho  de  poeta. 

Fernando 

En  mi  vida  he  escrito  versos;  soy  simplemente 
un  ingeniero  electricista,  recién  terminada  su 
carrera. 

María  Luisa 

Pues  párese  usté  enteramente  un  poeta,  con 
las  preguntas  que  hase  y  las  contestaciones  que 
da,  y  lo  que  se  empeña  en  defender  a  los  hombres 
de  acá. 

Fernando 

Tal  vez— ya  que  usted  lo  dice— aparente  una 
virtud  sin  poseerla.  Mas  ignoraba  que  unas  ligeras 
observaciones  a  tenor  de  la  indiferencia  que  mues- 
tra usted  por  sus  paisanos... 

María  Luisa 

Atajando  auíoriíaria  cualquier  ulterior  manifestación 
de  Fernando,  pero  grácil  y  festiva. 

¿Cómo  quiere  usté  que  los  mire  de  otra  ma- 
nera, si  no  resibe  una  de  eyos  más  que  desenga- 
ños? ¿A  ver  si  es  justo  lo  que  me  pasó  una  vé 
con  otro  pretendiente?  Me  escribió  una  carta — 
creo  que  se  la  escribieron— y  er  pobresito  mío..., 
a  las  veinticuatro  horas  quería  ya  contestasión... 
No  se  la  di,  y  ahí  tiene  usté  que  se  aburrió,  y  se 
cansó,  y  no  ha  vuerto  a  ocuparse  más  de  mí  en  la 
vida.  ¿No  fué  esto  también  un  amor  de  prisa  y 
corriendo,  pero  sin  eternidá? 
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Fernando 

Sin  poder  contener  el  reir  desatado,  por  las  genialidades 
de  María  Luisa. 

iJá,  já,  já! 

María  Luisa 

¿A  que  es  un  novio  de  Seviya,  en  er  mismo 
caso,  y  ronda  la  caye...,  y  mira  pa  er  barcón,  por 
si  eya  se  asoma,  y  observa  la  reja  por  si  eya  lo 
esamina  detrás  de  los  visiyos,  y  no  sale  persona 
por  la  puerta  de  la  casa  que  no  estudie  su  fiso- 
nomía... Y  si  después  de  todo  esto,  eya  no  le  hase 
caso,  él  vuerve  a  escribí — aunque  no  sepa — , 
vuerve  a  rondar  la  caye,  vuerve  a  mirar  pa  er 
barcón,  vuerve  a  observar  la  reja,  vuerve  a  esa- 
minar  cuantas  personas  salen  y  entran  en  la  casa. 
En  fin,  que  no  se  cansa,  que  no  se  desanima,  que 
no  se  deja  venser  por  las  sircunstancias,  ni  con 
frío  ni  con  caló,  ni  con  agua,  ni  con  rayos. 

Fernando 

¡Esto  lo  harían  en  Alcalá  mil  veces  los  enamo- 
rados, María  Luisa!  Todo  sería  alentar  de  tempe- 
ramento y  de  carácter  y  de  pasión  en  el  individuo. 

María  Luisa 

De  estas  cosas  ¿usté  qué  sabe,  señor?  Y  es 
desconoser  lo  que  susede  en  los  pueblos,  y  en 
éste  más  todavía.  Aquí  el  amor  es  muy  señorito, 
muy  delicado,  muy  esigente. 

Fernando 
¿Por  parte  de  las  mujeres  también? 
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María  Luisa 


Vacilante. 

i  ¡Por  parte  de  todos!  Porque  mire  usté  que  es 
triste,  después  de  lo  dicho,  que  si  por  casualidá 
hay  arreglo  entre  enamoraos,  que  la  gente  tenga 
por  presisión  que  meterse  en  averiguar  si  el  padre 
—de  cualquiera  de  los  futuros — lo  bebe  tinto  o 
blanco,  o  si  a  la  madre  le  gusta  er  aguardiente,  o 
si  a  la  hermana  por  fea  no  le  sale  novio. 

Fernando 

Muy  cierto,  indiscutible  en  su  realidad,  pero  el 
tema  de  las  murmuraciones  y  los  comentarios 
acerca  de  la  vida  de  cada  cual,  en  los  pueblos, 
¿no  es  acaso  viejo  como  el  mundo?  ¿Es  para 
extrañarse? 

María  Luisa 
¿Y  por  eso  vamos  a  conformarnos? 

Fernando 
Lógicamente,  no... 

María  Luisa 

Yo  cuando  pienso  que  si  a  un  seviyano  le 
disen  Manolo,  y  vende  queso,  nadie  lo  conose 
más  que  por  su  nombre  de  Manolo  y  porque  vende 
queso...  ¿Que  se  enamora  de  una  mujé?  Sigue 
siendo  Manolo  er  que  vende  queso.  A  nadie  le 
preocupa  lo  que  hasen  los  padres,  lo  que  las 
madres  pregonan,  ni  lo  que  maquinan  las  herma- 
nas... ¡Hay  cosas  que  desesperan..! 
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Fernando 

Humorístico. 

Desde  luego  hemos  de  suponer  que  no  al 
extremo  de  tener  que  mentar  para  nada  el  río... 

María  Luisa 

Le  repito  que  hay  cosas  que  desesperan,  por- 
que no  son  justas...  ¿Me  quiere  usté  desí...  cuando 
una  pareja,  despué  de  sufrí  er  padrón  diario  de  la 
familia — hecho  por  los  estraños — se  yega  a  uní? 
Al  hombre  de  aquí  no  se  le  ocurre  nunca  sacar  a 
su  esposa  a  ninguna  parte;  la  pobresita  se  vé  para 
siempre  condená  ar  ensierro  y  hecha  una  pura 
esclava.  ¿Susede  esto  en  Seviya?  No  señó...  Por- 
que en  Seviya  es  otra  cosa  lo  que  tienen  las 
personas.  ¿Quiere  usté  ejemplo  más  bonito  que  er 
ejemplo  de  nuestros  amigos  Lola  y  Paco?  ¡Qué 
manera  de  apresiar  ese  hombre  a  su  esposa! 
Cuánto  traerle  cositas — porque  usté  no  sabe  lo  que 
gusta  media  dosenita  de  pasteles  de  crema  sin 
esperarlos — ;  cuánto  sacarla  y  lusirla  con  orguyo 
en  todos  lados...  Mi  señora  por  aquí... 

Acciona  y  simula  las  genuflexiones  en  las  presentacio- 
nes de  sociedad.  Fernando  se  levanta  asimismo  para  no 
estorbar  los  movimientos  de  María  Luisa. 

Mi  señora  por  ayí...  Tengo  el  gusto  de  presen- 
tarle a  mi  señora...  Y  la  señora  en  er  sine,  y  la 
señora  en  er  teatro,  y  la  señora  en  er  parque,  y  la 
señora  de  madrugá  en  la  cofradía,  de  día  en  la 
feria...  En  fin,  le  digo  a  usté  que  da  gusto... 

Sintiéndose  ilusa  y  enternecida. 

que  da  gusto...  tratar  hombres  así..  No  hay  que 
dudarlo:  para  novios  y  después  maridos,  los  de 
Seviya. 
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Fernando 

Ahora  advierto— y  disculpe,  María  Luisa,  si 
me  obstino  en  llevarle  la  contraria— de  que  en  esta 
causa  sostiene  usted  ideas  propias,  criterios  muy 
particulares,  tan  particulares  que  no  se  habrán 
derivado  del  estudio  en  campo  general,  sino  de 
algún  caso  concreto;  y  por  ser  concreto  cabe — sin 
equívocos — concretarlo  a  otras  partes.  En  resu- 
men: puntos  de  vista  enteramente  femeninos. 

María  Luisa 

Todo  está  muy  bien,  jpero  lo  que  una  vé  a 
diario...,  la esperiensia...! 

Fernando 
¿Sin  engañarse  jamás? 

María  Luisa 

Ojalá,  que  sería  buena  señá.  ¿A  que  no  le  contó 
a  usté  Paco  lo  que  nos  susedió  con  él,  en  Seviya, 
la  úrtima  vé  que  fuimos  a  visitar  a  Lola? 

Fernando 

A  mí  nada  me  ha  referido,  y  eso  que  no  para 
de  hablarme  de  ustedes,  poniéndolas  siempre  por 
las  nubes,  dominado  de  vuestra  simpatía,  de  vues- 
tro despejo,  de  vuestra  naturalidad,  de  vuestra 
gracia,  a  más  de  los  encantos,  de  la  hermosura... 

María  Luisa 

Conícnicndo. 

Esajera,  esajera  el  hombre... 
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Fernando 


Paco  Ramírez  ostenta  siempre  la  verdad,  igual- 
mente en  sus  críticas  que  en  sus  alabanzas. 

María  Luisa 

Nosotros  lo  conosemos  bien...  Pero  vamos  a 
lo  que  iba  a  desí.  Verá  usté.  Todo  er  mundo  me 
echa  más  edá  que  a  mi  hermana  Pilar — no  sé 
por  qué — cuando  ella  es  la  que  me  yeva  a  mí 
cuatro  años...  Pues  no  hase  más  que  quinse 
o  veinte  días,  me  preguntó  Paco:  «Oiga  usté,  Ma- 
ría Luisa,  si  no  es  indiscresión,  ¿cuántos  años  le 
adelanta  a  su  hermana  Pilar?»  «¡Cristiano!— tuve 
que  contestarle  enfadada — jque  Pilar  tiene  veinti- 
séis años  y  yo  solamente  estoy  en  los  veintidós!» 

Fernando 
Qué  desilusión  para  Pilar  ¿verdad? 

María  Luisa 

Desilusión  para  mí,  que  me  rosían  más  años  de 
los  que  tengo...  Pero  no  he  acabado.  Se  conose 
que  Paco  se  sulfuró  con  mi  contestasión,  porque 
interrumpiéndome  inmediatamente  me  dijo  muy 
naturá:  «Perdone  usté  María  Luisa,  que  mi  error 
tiene  fundamento;  yo  creí  que  su  hermana  Pilar 
contaría  ahora  diesisiete,  y  que  usté  estaría  en  los 
diesiocho  años...» 

Fernando 

Que  fué  diplomático  y  oportuno,  es  indudable. 
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María  Luisa 

Pero  fíjese  usté  con  la  grasia  que  lo  hiso.  j Estas 
son  coqueterías  que  no  tienen  más  que  los  hom- 
bres de  Seviya! 

Fernando 

Seguimos  estancados  en  el  plan  de  exageracio- 
nes, y  habrá  que  convenir  que  en  Alcalá  sólo 
puede  enaltecerse  a  las  mujeres. 

María  Luisa 

También  resisten  comparasiones,  pero  en  nada 
malo  ¿eh? 

Fernando 

Con  sorna. 

¡Naturalmente!  Yo  hasta  protestaría  ante  quien 
se  atreviese  a  negarles  sus  excelentes  prendas, 
su  arrogancia  y  sus  esbeltas  figuras. 

María  Luisa 

Pare  usté  ahí  er  carro,  que  de  eso  también 
habría  que  hablá. 

Fernando 
No  sé  lo  que  usted  quiere  significarme. 

María  Luisa 

Plantándose. 

¿Conose  usté  a  mis  prímas  Dolores  y  Rosarito? 
Fernando 

Me  dijeron  que  eran  ellas,  en  Sevilla,  y  fué  un 
viernes  de  los  pasados,  en  San  Lorenzo,  y  cerca 
de  la  capilla  del  Señor  del  Gran  Poder. 
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María  Luisa 
¿Y  no  vió  usté  más  que  a  eyas? 

Fernando 

A  ustedes  también...  y  a  otras...  Me  pareció 
que  todas  las  jóvenes  de  Alcalá  se  habían  conver- 
tido en  deidades  para  venir  aquel  día  a  Sevilla  y 
rezarle  al  Señor. 

María  Luisa 
¿Y  no  se  fijó  usté  en  un  detaye? 

Fernando 

Hubiera  sido  imperdonable  desatención  al  con- 
junto de  ese  cuadro  animado  por  Dios,  y  que  a 
Dios  venía  a  ofrecer  el  alma  entre  rosas,  el  espí- 
ritu entre  nardos,  la  hermosura  entre  violetas  y 
azahares...  No  olvidaré  jamás  aquel  día  del  Señor. 
Todo  el  rumbo  femenino  de  Alcalá  de  Guadaira, 
alegró  mi  vida,/emovió  mi  orgullo,  despertó  mi 
ánimo  al  rico  tesoro,  a  esa  limpia  y  divina  genti- 
leza, fragante,  sutil,  hecha  mujer,  hecha  andaluza, 
para  inmortalidad  de  España. 

María  Luisa 

Emocionada  y  sin  querer  aparentarlo. 

¿No  desía  usté  que  no  era  poeta? 

Fernando 

Si  lo  fui..,  si  lo  soy...  es  tal  vez  por  aquel  día, 
por  las  mujeres  de  Alcalá  de  Guadaira... 
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María  Luisa 


Y  por  las  de  Seviya  ¿no? 

Fernando 

¡También! 

María  Luisa 

Esas  sí  que  son  buenas  mosas...  Y  a  ese 
detaye  me  quise  referí  antes,  hablando  de  mis 
primas:  que  teniendo  los  grandes  tipos  que  tienen 
de  mujer. . . 

Indicando  a  media  vara  del  suelo. 

resurtaban  tamañito  así...  ante  aqueyas  señoras 
de  Seviya  que  estaban  en  la  iglesia  resándole  ar 
Señó. 

Fernando 

Me  obliga  usté  ya  a  protestar,  María  Luisa,  de 
lo  que  antes  dijo,  de  lo  que  acaba  de  decir.  Por 
momentos  dudo  si  la  escucho...  Es  el  caso,  que 
decanta  usted  una  alegría  de  mujer,  revela  ser 
un  tesoro  de  bondad,  hasta  en  las  inexactitudes, 
de  un  calor  bellamente  femenino,  y  todo  esto,  que 
es  tan  bonito  en  usted...  ¿por  qué  no  lo  hace  más 
bonito,  reservando  a  su  patrimonio,  de  ilusiones  y 
de  afectos,  cuanto  regala,  cuanto  prodiga..? 

María  Luisa 

Su  intensión  es  de  buena  fe. . .  pero  ¿puede  una 
ser  otra  cosa  más  que  amiga  de  la  verdá? 


3 


33 


Fernando 

Usted  sabe  que  puede  falsearse,  si  no  es  poi 
capricho,  involuntariamente;  la  mujer  alcalareñí  v 
es  digna  y  regia  imagen  de  aquellas  célebres  bel 
dades  del  pasado  griego  y  latino.  Sobre  este 
extremo — para  mí  acertado,  no  sé  si  para  otroí 
equivocado — nunca  me  resignaría  a  la  discusión 
Hasta  quiero  dejarlo.  Vamos  a  otro.  Hablemos  d( 
su  padre,  por  ejemplo,  ¿no  es  neto  y  nato  alca 
lareño? 

María  Luisa 
Sí  señor,  que  lo  es. 

Fernando 

Pues  yo  sé  que  ha  hecho  muy  feliz  a  vuestra 
madre. 

María  Luisa 

¡Pero  busque  usté  muchos  hombres  como  m 
padre! 

Fernando 

De  sus  hermanos  hoy  no  queda  ningún  soltero 
—así  me  lo  han  informado — y  que  son  modelos 
de  esposos. 

María  Luisa 

¡Pero  busque  usté  muchos  hombres  como  mis 
hermanos! 

Fernando 

Tengo  noticias  de  que  cuenta  usted,  asimismo, 
muchos  tíos  y  muchos  primos  en  la  familia... 
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María  Luisa 


Y  todos  casaos.  ¡Pero  busque  usté  muchos  tíos 
y  muchos  primos  como  los  míos! 

Fernando 
Convencido,  María  Luisa. 

María  Luisa 
Si  es  la  fija,  señor. 

Fernando 

De  que  el  repertorio  está  agotado  ¿verdad?  Y 
de  que  sería  ya  obra  de  titanes  el  disuadirla... 

María  Luisa 
jParese  mentira  que  siendo  usté  de  Seviya..! 

Fernando 

Parecerá  mentira,  pero  yo  no  soy  de  Sevilla... 
María  Luisa 

Con  sorpresa  que  electriza  sus  apacibles  nervios  y 
remueve  su  flgura  de  tentación  e  idealidad. 

¿Que  usté  no  es  de  Seviya? 


Fernando 
Que  no  soy  de  Sevilla. 
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María  Luisa 

Turbada. 

¿Pero  habrá  usté  nasío  en  Seviya? 

Fernando 
De  haber  nacido  en  Sevilla.,. 

María  Luisa 
¿Ni  se  ha  criao  usté  en  Seviya? 

Fernando 

Reposado  ante  las  inquietudes  de  María  Luisa, 

No  me  he  criado  en  Sevilla... 

María  Luisa 

iPero  si  en  la  carta  de  Lola  y  Paco  desían  que 
quien  les  acompañaba  era  amigo  de  Seviya!.. 

Fernando 

Y  no  mintieron.  Por  lo  pronto,  de  Sevilla  hu- 
biéramos venido. 

María  Luisa 
¿Y  entonses  de  dónde  es  usté? 

Fernando 

Pues  si  me  lo  permite...  de  este  mismo  Alcalá 
de  Guadaira. 
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María  Luisa 
¿Usté  de  Arcalá? 

Fernando 

Y  de  Guadaira. 

La  sorpresa,  en  evolución  y  aumento,  imprimen  un  tinte 
escalofriante  en  el  rostro  de  María  Luisa.  Ésta  procura 
disimular,  a  los  ojos  del  galán,  su  estado  de  ánimo, 

María  Luisa 
jNo  lo  comprendo! 

Fernando 

Sonríe  y  mira  con  benevolencia  a  la  joven. 

¡Ni  yo  me  explico  que  usted  lo  dude! 

María  Luisa 
¡Es  que  tiene  usté  una  planta..! 

Fernando 
La  que  fuere  es  de  Alcalá.  ¡Já,  já,  já! 

María  Luisa 

Que  no  comparte  la  risueña  despreocupación  de  su 
paisano. 

¡Usté  lo  tomará  a  broma!  pero  ¿y  esos  modales? 
Fernando 

No  me  los  he  advertido,  pero  sean  también 
como  fueren,  son  atributo  de  quien  tiene  a  honra 
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ser  paisano  de  usted,  y  que  por  amor  al  suelo  natal 
se  halla  en  estos  momentos  aquí... 

Hay  un  solemne  silencio,  en  que  no  más  que  las  almas 
disertan  y  discretean.  María  Luisa  observa  fijamente  o  Fer- 
nando, éste  a  la  sencilla  y  linda  alcalarefia. 

María  Luisa 

Midiendo  e  intencionando  las  palabras. 

Ya  que  dise  usté  que  es  de  Arcalá  ¿cómo  no  lo 
he  conosío  hasta  hoy? 

Fernando 

Si  pregunta  usted  por  el  tiempo,  que  fué  quince 
años  atrás,  habrá  que  darle  la  razón.  Y  lo  contra- 
rio, si  se  remonta  a  cuando  usted  contaba  siete 
años,  yo  nueve,  siendo  su  vecinito  y  el  compañero 
de  juegos,  precisamente  en  esos  altos... 

Señalando  a  la  primera  y  segunda  meseta  de  lo» 
jardines. 

Haga  usted  por  recordar... 

María  Luisa 

Como  un  rayo  que  fulgura  de  pronto  en  la  noche  de  sus 
dudas,  reconoce  al  viajero,  y  le  pregunta  o  no  le  pregunta. 

¡Usté  es  Fernando! 

Fernando 
i  Como  tú  eres  María  Luisa! 
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María  Luisa 

¡Usté  es  er  hijo  de  Salú  Moriyo  y  de  Pepe  Gu- 
tiérres,  que  se  fueron  de  Arcalá  hase  muchos  años 
y  nadie  ha  vuerto  a  sabé  de  eyos! 

Fernando 

¡Hemos  luchado  tanto  de  un  sitio  a  otro,  de 
andanza  tras  andanza,  hasta  dar  con  nuestras 
vidas  en  Barcelona,  donde,  al  fin,  un  pequeño 
negocio  de  frutas  se  hizo  importante,  y  fué  el 
bienestar,  y  fué  mi  carrera..!  ¿Pero  es  posible  que 
siempre  se  ignoraran  estos  detalles  de  nuestra 
aven:ura? 

María  Luisa 

Por  ti  se  sabrán  ahora,  si  lo  divurgas,  pero  si 
yevas  las  cosas  con  ese  misterio  que  has  dado  a 
tu  persona... 

Fernando 

No  interpretes  erróneamente,  María  Luisa. 

María  Luisa 

¡Ar  contrarío!  ¡A  Lola  y  a  Paco  le  daré  las 
grasias! 

Fernando 

Yo  soy  el  único  culpante  de  todo  lo  tramado, 
y  ellos,  excesivamente  bondadosos  en  haberme 
seguido  la  corriente . 
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María  Luisa 


Una  corriente  larga,  porque  ¿cuánto  tiempo 
hase  que  estás  en  Seviya? 


Fernando 

Veinte  días. 

María  Luisa 
¿Y  en  veinte  días  tanta  confiansa? 

I 

/ 

Fernando  ¡ 

Azares  de  la  vida.  Un  señor  de  Hacienda, 
sabedor  de  que  levantábamos  el  negocio  de  Barce- 
lona, me  interesó  grandemente  que  visitara  a  un 
amigo  suyo  en  Sevilla,  para  lo  que  me  dió  non^bre 
y  señas.  Fué  el  primer  encargo  que  me  apresuré  a 
cumplir.  ¡Imagínate  la  sorpresa  para  mí  al  llegar  a 
la  casa  del  amigo  de  mi  amigo  y  encontrarme  con 
que  era  el  esposo  de  una  paisana  también  de  la 
infancia,  también  de  esos  jardines! 

Volviendo  a  señalar  los  anteriores  lugares. 

María  Luisa 

¡La  sorpresa  de  eya  al  darse  cuenta  de  lo  refi- 
nadísimo que  estás  ahora! 

Fernando 

¿Y  por  qué? 
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María  Luisa 

¿Es  que  ya  no  te  acuerdas?  No  diré  quef ueras . . . 
vamos...  ¿cómo  te  lo  esplicaré..?  ¡serraiyo!  jse- 
rraiyo!.. 

Fernando 

A  quien  no  molesta  la  írabaiada  moíejación  de  su  dia- 
logante. 

Mejor  galardón  ¡no  cabría  soñar! 


María  Luisa 

Y  lo  que  es  en  la  pila,  bien  sabes  tú  que  no  se 
daba  abasto  lavándote  babaderos... 

Fernando 

¡Ahora  son  entorchados  a  mi  antiguo  prestigio! 

María  Luisa 
Oye  ¿y  yegaste  a  aprendé  a  leé  y  escribí? 

Fernando 
¡María  Luisa,  que  las  paredes  oyen! 

María  Luisa 

Oirán  que  quien  me  oye,  y  tuvo  er  atrevimiento 
de  obligarme  a  confesá  lo  que  no  hubiera  hecho 
con  er  cura,  se  samarreaba... 
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Fernando 
¡Por  entendido  lo  demás! 


María  Luisa 
Hecho  siempre  un  serdito... 

Fernando 
j Gráficamente!  ¿eh? 


María  Luisa 


lY  que  por  no  estudiar,  no  le  importaba  er 
sarampión,  con  tal  de  estarse  en  la  cama! 


Fernando 

iJá,  já,  já! 


María  Luisa 

¿A.  que  ensima  esas  grasias  te  harán  todavía 
grasia? 

Fernando 

Zumbón,  ecléctico. 

Es  que  ya  no  tengo  nueve  años— puedes 
creerlo—,  ni  uso  babadero— que  yo  sepa — ,  ni 
soy  gravoso  a  mis  padres. 

Cambiando  de  carácíer,  con  una  rápida  fraycctoria  de 
lo  cómico  a  lo  serio. 

¡Bendita  la  hora  que  una  Empresa  me  ofreció 
situación  y  porvenir  en  Sevilla,  para  que  así  mis 

42 


viejos  descansen,  que  lo  tienen  merecido,  y  yo 
viva  mi  sueño — convertido  en  realidad — en  la 
tierra,  que  es  la  madre  tierra  de  la  tierra  que  me 
vio  nacer.  Ahora  sólo  me  falta  que  se  abra  otra 
esperanza... 

Se  acallan  y  diríase  que  en  sus  miradas  surge  una 
inquietud  o  se  hila  un  madrigal. 


María  Luisa 

Remando  su  nave  liacía  el  puerto  de  lo  que  Fernando 
quiere  estilizar,  desentendida  pregunta: 

¿Vorvé  a  Barselona? 


Fernando 

O  a  otra  jornada;  lo  esencial  es  tornar  a  vivir 
las  palpitaciones  del  mundo  en  que  hemos  urdido 
la  rueca  de  sueños  y  quimeras,  y  donde  nos 
aguarda  imperecedero  el  arbolito — verde  y  loza- 
no— de  la  humana  ilusión. 


María  Luisa 
Ah,  ¿es  que  tienes  novia? 


Fernando 

Sí,  tengo  novia;  es  decir,  sólo  de  elección  por 
mi  parte.  Ella  todo  lo  ignora. 

María  Luisa 

¿Y  es  como} 
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Fernando 
Como  tú  te  la  figures... 

María  Luisa 

¿Morena? 

Fernando 
Ni  morena,  ni  sevillana. 

María  Luisa 
¿Entonses  no  me  la  puedes  pintá? 

Fernando 
¿Te  doy  los  colores? 

María  Luisa 

¡Sí! 

Fernando 

Busca  el  secreto  divino,  de  su  divino  encanto, 
y  los  tintes  melodiosos  de  su  melodiosa  figura,  en 
los  días  en  que  el  firmamento  no  tiene  noche  ni 
nubes,  en  los  instantes  en  que  la  vega  ofrece  exu- 
berante el  dorado  trigo,  y  cuando  en  tus  jardines 
florecen  los  rosales. 

María  Luisa  baja  los  ojos,  cuya  suave  y  llama  dulce,  se 
difunde  extrcmeciente,  sin  favor  a  objeto  alguno,  con  amor 
a  la  creación  entera. 

¿Callas?  ¿Ahora  que  la  conoces,  ahora  que 
aprisionas  sus  matices  y  bien  segura  estás  de  que 
ni  es  morena  ni  es  sevillana? 
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Sigue  imperfurbablc,  y  si  se  mueve,  es  como  la  hoía  de 
planta,  apenas  acariciado  por  el  céfiro. 

¿Dejarás  que  vuelva  otra  vez  a  mundos  leja- 
nos? 

María  Luisa 

Mirando  al  enamorado  con  expresiva  intensidad  amo- 
rosa. 

¿Es  que  tanto  te  pesa  éste? 

Fernando 
Me  podría  encontrar  muy  solo. 

María  Luisa 
Pues  déjate  ir,  ¡ten  pasiensia! 

Fernando 
¿Y  si  se  me  acaba? 

María  Luisa 

Poco  farta  para  que  mi  padre  regrese  de 
Seviya. 

Fernando 
Tu  padre  no  me  podrá  dar  tu  corazón. 

María  Luisa 

Ni  él  me  lo  ha  de  pedir,  si  sabe  que  ya  tiene 
dueño. 
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Fernando 

¡María  Luisa! 


María  Luisa 

i  Femando! 

Fernando 

¿Mía? 

María  Luisa 

Como  yo  no  he  querido  ofender  a  los  hijos  de 
este  pueblo,  si  tú  no  me  engañas,  jar  fin,  de 
quién  mejor! 


En  las  fuentes  plateadas  de  la  gran  Naturaleza,  vibra 
nueva  canción,  bienvenida  al  presente  amor. 


PEDRO  RAIDA 
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